Film de commande pour le musée d’Orsay, Le voyage du ballon rouge hésite entre réécriture du film d’Albert Lamorisse de 1956, fable et naturalisme à la Maurice Pialat, tout en nous répétant l’importance des fils et des ficelles, qu’il s’agisse de ceux qu'animent les marionnettes ou de ceux de la filiation.
Suzanne, marionnettiste débordée (Juliette Binoche) engage une jeune étudiante en cinéma chinoise, Song, pour s’occuper de son fils Simon. Tout le long du film un mystérieux ballon rouge, dont on ne sait s’il peuple l’imaginaire de Simon en manque d’affection ou s’il est le résultat du film tourné par Song, parcourt Paris et joue à cache-cache avec le garçon.
Ce film chimérique, tourné par un Chinois à Paris, dans une langue étrangère, avec des acteurs étrangers, s’inscrit naturellement dans la sélection « Un certain regard ». On comprend bien en effet que Song est le double du réalisateur, qui armée de sa caméra découvre Paris et sa réalité, c’est-à-dire ses bus, ses affiches, ses écoles, ses rues. Le regard de l’autre apparaît ainsi le médiateur propre à saisir les décalages. Ainsi la sérénité olympienne de Song contraste avec l’interprétation débridée de Juliette Binoche, créant un contrepoint comique.
Par ailleurs, le cinéaste n’a de cesse de nous rappeler que la filiation s’inscrit dans une pédagogie de la vie, qui dévoile le mystère des choses et ce d’un point de vue technique. On retiendra à cet égard le travail de doublage fantastique qu’accomplit Suzanne et qui donne vie à ses marionnettes, le travail de l’accordeur de piano aveugle, ou Song expliquant comment elle fait ses effets spéciaux, ou bien encore la conférencière du musée guidant les enfants dans une lecture de tableau impressionniste…
Au final, on s’interroge toujours sur le sens et le symbole de ce fameux ballon : compagnon imaginaire, métaphore de la Chine, ou simple "ballon de rouge" (de "Saint-Amour" comme le suggère la chanson de Camille, dont l’album s’intitulait comme par hasard… le Fil).

Le voyage du ballon rouge de Hou Hsiao Hsien, Un certain regard